Мир меняется, а вместе с ним меняется искусство. Неутихающий информационный поток и многозадачность современной жизни влияют на то, как мы смотрим на творчество сегодня. В издательстве Ad Marginem выходит книга британской искусствоведки и кураторки Клэр Бишоп о восприятии в эпоху проблем с концентрацией. С разрешения издательства публикуем отрывок о том, почему внимание и рассеянность на самом деле не противоречат друг другу.
До сих пор я старалась избегать слова рассеянность; возникнув в конце XIX века, оно всегда воспринималось как противоположность вниманию. Уильям Джеймс заявляет, что внимание «подразумевает отстранение от одних вещей ради эффективного решения других, и это состояние имеет реальную противоположность в виде растерянного, ошеломленного, рассеянного состояния, которое во французском языке называется distraction, а в немецком — Zerstreutheit» (1). Мне хочется отступить от этой бинарности — более того, свести ее на нет — потому что любое суждение об отвлеченном внимании, как правило, подкрепляется идеологическими предположениями о продуктивной рабочей этике, добродетельной жизни и опасностях чувственного удовольствия. Другими словами, «рассеянность» — это скорее моральное осуждение, чем последовательное описание того, как мы воспринимаем и осмысляем происходящее.
Подобное едва уловимое морализаторство прослеживается в реакции на новые технологии на протяжении всего ХХ века. Его можно найти в критических откликах на ранний кинематограф — от беспокойства борцов за мораль по поводу женщин и детей, посещающих никелодеоны* 1900-х годов, до презрения к рабочим, проводящим вечера в огромных новых кинодворцах Берлина и Нью-Йорка в 1920-е годы (2). Причем объектом анализа становился исключительно рабочий класс, а не средний или высший, предпочитавшие, как считалось, оперу и театр. Особо подверженными идеологическим киновеяниям считались эмансипированные женщины. Предпочитаемый Зигфридом Кракауэром термин Zerstreuung несет в себе коннотации отвлеченности и разбросанности, и к тому же относится к женскому роду. В серии статей Маленькие ларечницы идут в кино (1927) немецкий критик описывает ряд недавних фильмов с точки зрения воображаемой неискушенной зрительницы (3). Тем не менее рассеянность для Кракауэра служит определенной функции: подвергая зрителей такому мощному потоку образов, из-за которого не остается времени на размышления, кино косвенно приоткрывает нам глаза на природу социального беспорядка. Наперекор этому идет, по мнению немца, архитектура кинотеатров: пышное убранство новых сверкающих дворцов кино служит для того, чтобы «привязать публику к периферии, дабы она не погрязла в безысходности» (4).
* (Nickelodeon (nickel — пять центов, odeon — разновидность греческого театра) — американские дешевые кинотеатры, массово открывавшиеся в начале XX века)
В послевоенный период наследником этих тревог стало телевидение, нагляднее всего демонстрировавшее утрату человечности, свободы и самоопределения (5). На протяжении 1980-х годов, спустя три десятилетия после того, как телевидение стало неотъемлемой частью домашнего пространства, критики сетовали на его презентизм, дробление информации, скорость и отвлекающий эффект (6). И в центре внимания по-прежнему женщины и рабочий класс («дневные телепрограммы приучают женщин к постоянным перерывам, рассеянности и рабочей беспорядочности») (7). Вновь пассивность и отвлеченность носят гендерный характер. Редким исключением в исследованиях телевидения стали работы Раймонда Уильямса, понимающего телевидение как «запланированный поток» — во-первых, за счет проницательного анализа этого аппарата в терминах «потока» (а не привычной «фрагментации»), а во-вторых, в силу отказа от оценочных суждений по отношению к телезрителям. Уильямс утверждает, что телевизионный поток порождает новую форму внимания и осмысления, которая не похожа на прочий жизненный опыт, строящийся вокруг отдельных событий (8). Понятие «потока» тем самым предвосхищает то безграничное вторжение сетевых технологий, которое стало возможным с появлением iPhone и других подобных гаджетов, ставших чем-то вроде портативных протезов.
Ваня Демидкин
Теперь фокус беспокойства сместился на детей. Начиная с 2007 года, с появлением iPhone и развитием социальных сетей, увеличилось и число статей, обличающих пагубное влияние новых технологий на человеческую психику и социальные отношения (9). Исследования часто опираются на данные нейронаучных исследований синаптогенеза — развития аксонов, синапсов и дендритов мозга после рождения. Не слишком ли рано дети начинают засматриваться на экраны? Влияют ли гаджеты на их сон, а следовательно, и на успеваемость в школе? Утратило ли молодое поколение традиционные навыки чтения? Перестраивают ли цифровые технологии их синапсы? Описывая состояние современного ребенка, социолог Шерри Тёркл использует понятие «привязанного „я“» — прикованные к своим устройствам, дети потеряли способность развивать мысли и индивидуальность, тем самым замедлившись в развитии (10). Французский философ Бернар Стиглер, один из самых ярых приверженцев сосредоточенности, утверждает, что мозг детей, воспитанных на современных медиа, устроен иначе — отсюда «поколенческая мутация», выливающаяся в неспособность к глубокому вниманию и, таким об- разом, к развитию во взрослой жизни (11).
В работах, посвященных кино, телевидению и соцсетям, неоднократно встречается утверждение, что глубина внимания подразумевает деятельность и решительность, тогда как рассеянность не только приравнивается к их утрате, но и используется для очернения тех, кто поглощен второстепенными вещами (12). Таким образом, рассеянность — это не противоположность внимания, а упрек в его неправильном распределении, причем объектом упрека становится кто-то другой, заведомо неполноценный и уязвимый. Отвлеченное внимание указывает на слабость характера, которую можно обуздать с помощью силы воли. Другими словами, рассеянность — это один из способов, посредством которого доминирующая социальная группа выражает неодобрение другой (подчиненной) группы. Когда мы говорим, что люди «отвлекаются» (например, на социальные сети), мы имеем в виду, что, по нашему мнению, они обращают внимание не на то, что нужно.
Философ Пол Норт отмечает, что рассеянность — это, по сути, ослабленное или разделенное внимание; при последовательном развитии эти два понятия образуют тавтологическую структуру, в которой рассеянность всегда становится разновидностью внимания. В понимании Норта два эти явления не противоположности, а точки на круговом спектре; если их сдвинуть, они сольются друг с другом (13). Я развиваю эту мысль, полагая, что внимание и рассеянность — это ложная оппозиция. Эти понятия не относятся к индивидуальным способностям: сила воли против принуждения, деятельность против беспомощности, напряженная сосредоточенность против расфокусированного взгляда и так далее. Скорее, внимание и рассеянность — это культурные конструкты, возникающие из набора подразумеваемых норм и ценностей. Рассеянность не противопоставляется вниманию, а является его разновидностью — она не индивидуальна и сущностна, но социальна и относительна. Мемы, мода, толпа, тренды — всё это говорит о том, что мы инстинктивно обращаем внимание на то же, что и другие.
(1) James W. The Principles of Psychology. Op. cit. P. 382.
(2) В этих кинотеатрах с большой вместимостью (от одной тысячи до пяти тысяч зрителей) проводились смешанные программы с водевилями, музыкальными номерами и фильмами. Среди наиболее известных — Wintergarden и UFA-Palast (в Берлине), а также театр Roxy Theater (в Нью-Йорке).
(3) Кракауэр З. Маленкие ларечницы идут в кино / пер. А. Кацуры // Орнамент массы. Веймарские эссе. М.: Ad Marginem. 2024. C. 193–205.
(4) Кракауэр З. Культ развлечений / пер. А. Кацуры // Орнамент массы. Указ. соч. С. 221.
(5) См.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Культурная индустрия. Просвещение как способ обмана масс (1944) / пер. Т. Збров- ской. М.: Гараж; Ad Marginem, 2016; Ellul J. The Technological Society. New York: Vintage Books, 1964; McLuhan M. The Agenbite of Outwit (1963) // Media Research: Technology, Art and Communication, ed. Michel Moos. London: Routledge, 1997. P. 121–125.
(6) См.: Postman N. Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business. New York: Penguin Books, 1986.
(7) Modloski T. The Rhythms of Reception: Daytime Television and Women’s Work // Regarding Television: Critical Approaches. AnAnthology / ed. E. A. Kaplan. Frederick, MD: University Publications of America, 1983. P. 71.
(8) Williams R. Television: Technology and Cultural Form (1974). London: Routledge Classics, 2003. P. 86–87.
(9) См., например: Maggie Jackson Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age. New York: Prometheus Books, 2008; Carr N. The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains, New York: Norton, 2010; Pettman D. Infinite Distraction. Op. cit.
(10) См. главу 10 в: Turkle S. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, New York: Basic Books, 2011.
(11) Stiegler B. Taking Care of Youth and the Generations. Stanford, CA: Stanford University Press, 2010. P. 72. См. также: Stiegler B. Nanjing Lectures 2016–2019. London: Open Humanities Press, 2020. P. 13.
(12) Заметным исключением был Вальтер Беньямин, который пытался представить рассеянность как состояние восприимчивости для формирования новых привычек. Несколько загадочно он описывает архитектуру как искусство, которое лучше всего воспринимается в состоянии отвлечения — тактильно, а не оптически — в работе Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости (1936).
(13) См.: Пролог в North P. The Problem of Distraction. Stanford, CA: Stanford University Press, 2012.
